WalkInSpace.ru - Портрет писателя в детстве (Часть 7)
Главная Новости Форум Поиск



Загадки микрокосмоса

<<<Назад Страница 149 Далее>>>

Портрет писателя в детстве (Часть 7)

Невозможно описать, как приятно получить такой отказ. После него я принялся строчить фантастические рассказы со скоростью одного, а то и больше в месяц, и все рассказы приносил Джону Кэмбеллу. Каждый раз, как я приходил, меня приглашали к нему в кабинет; каждый раз меня ждал долгий дружелюбный разговор; каждый раз он отклонял рассказ, прилагая одобрительное письмо; каждый раз я чувствовал себя еще более воодушевленным.

Как писатель я всем обязан Джону Кэмбеллу; и не только я.

Каждый рассказ, который возвращал Джон, я отправлял в два других фантастических журнала, известных мне тогда: в «Удивительные рассказы» и «Захватывающие истории». Отказы множились, за четыре месяца я собрал полдюжины отказов.

Это меня не расстроило, ибо мне помог не только Джон Кэмбелл своей добротой, но и отец, совершивший подвиг веры, который, в свою очередь, не позволил мне пойти на попятную.

Редакционные отказы совершенно не волновали моего отца. Он уважал мои стремления и напористость, и его нравственные ценности не были запятнаны соображениями славы или финансового успеха. Он требовал от меня только того, чтобы я старался.

Он чувствовал, что мои ученые рассказы заслуживают большего, чем такая древность, как старый «Ундервуд». Каким-то образом он сумел накопить 65 долларов, на которые купил мне совершенно новую переносную «Смит-Корону», и эта машинка до сих пор у меня.

Когда я увидел перед собой этот сверкающий механизм, будь я даже менее почтительным сыном, я поклялся бы заработать эти деньги и вернуть их отцу, даже если мне придется потратить на это десять лет жизни.

Слава богу, мне понадобилось гораздо меньше времени, чем десять лет. Скорее десять недель.

В октябре 1938 года из «Удивительных рассказов» пришел конверт, в котором лежал чек на 64 доллара. Это был мой первый писательский гонорар, и он окупил пишущую машинку.

Еще в конверте лежало очень любезное письмо от Рея Палмера, тогдашнего редактора «Удивительных рассказов», в котором он говорил, как ему понравился мой опус. Я не мог вставить в рамку чек, но вставил в рамку письмо.

Рассказ назывался «Покинутый на Весте», это был мой третий фантастический рассказ, напечатанный, кстати, на моей антикварной машинке. Его опубликовали в выпуске «Удивительных рассказов» за март 1939 года, который дошел до газетных киосков в январе, всего через пару недель после моего девятнадцатого дня рождения. С того момента я стал печатаемым писателем.

Тем временем я продолжал ежемесячно бомбардировать своими сочинениями Джона Кэмбел-ла, и наконец он принял мой девятый рассказ («Тенденции»). Рассказ вышел в июльском номере «Потрясающей фантастики» за 1939 год, в нем же был напечатан первый рассказ А. Ван-Вогта «Черный разрушитель», а в предыдущем номере был опубликован первый рассказ Роберта Хайн-лайна «Линия жизни».

4. А что же случилось с рассказами, которые вы написали до того, как начали печататься?

Все пропали без следа!

По-моему, за всю свою жизнь я написал шесть рассказов, которые так и не увидели свет; все они были написаны между 1938-м и 1940 годами. Ни один из них не сохранился. Я не знаю, куда они делись; исчезли среди превратностей жизни.

Я пе особенно жалею об этих рассказах. Они не очень отличались по стилю от первых опубликованных.

Однако я скучаю по своим бесконечным романам, которые сочинял в начале 30-х годов.

Больше всего по пятицентовой тетрадке, в которой я написал восемь глав «Гринвильских приятелей в колледже». Я отдал бы уйму денег за то, чтобы она снова оказалась у меня в руках.

Мне нравится быть писателем; я всегда получал удовольствие от своего занятия, и я дорого заплатил бы за историю, которая открыла мне мое призвание.

Но, увы, одним хотением не вернешь того, чего давно нет!


<<<Назад Страница 149 Далее>>>



WalkInSpace.Ru

Правила:

«Путешествие в космос» © 2017

Использование материалов допускается при условии указания авторства WalkInSpace.ru и активной ссылки на www.WalkInSpace.ru.



Яндекс.Метрика